歌词
Он стар и похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу — с вопроса:
‑ А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
‑ Нет, я не из Витебска...
Долгая пауза.
А после — слова монотонно и пасмурно:
‑ Тружусь и хвораю...
В Венеции — выставка...
Так вы не из Витебска?...
‑ Нет, я не из Витебска...
Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой‑то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства
дотронуться бережно...
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его — пропыленный и жаркий —
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
там зреют особенно крупные яблоки,
и сонный извозчик по площади катит...
‑ Так вы не из Витебска?..
Деревья стоят
вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...
И жалко,
что я не из Витебска.