追风筝的人-34

在破败的喀布尔大街上，

阿米尔遇到了一位年老的乞丐，

他竟是妈妈在大学里一起教书的同事，

他对阿米尔母亲的美好回忆，

令阿米尔感慨万千。

请您继续收听长篇小说《追风筝的人》

作者：卡勒德·胡赛尼

演播：徐涛

此书已由世纪出版集团出版

在恤孤院的门口，我用指节敲着门：

“老爷，老爷，麻烦你开门。

我们对他没有恶意。”

“我跟你说过，他不在这里。”

“现在，请你们走开。”

法里德上前几步，把前额贴在门上。

“老弟，我们没带塔利班的人来。”

“这个男人是想把那孩子带到安全的地方。”

“我从白沙瓦来。”

“我有个好朋友认识一对美国夫妇，

在那儿开设恤孤院。”

我感到那人就在门后。

知道他站在那儿，倾听着，犹豫不决，

在希望和怀疑之间来回挣扎。

“你看，我认识索拉博的父亲，”

“名字叫哈桑。

他妈妈的名字叫法莎娜。

他管他奶奶叫莎莎。

他能读书写字，弹弓打得很好。

那儿有孩子的希望，老爷，有一条生路。

麻烦你开门。”

门后只有沉默。

“我是他伯伯。”

隔了一会儿，传来开锁的声音，

门缝又露出那张窄窄的脸。

他看看我和法里德，对我说：

“有件事你说错了。”

“哪件？”

“他的弹弓射得很了不起！”

“那东西跟他形影不离。

他无论走到哪儿，都会将它塞在裤带上。”

这个人放我们进去，他自我介绍说，

他叫察曼，恤孤院的负责人。

“我带你们去我的办公室。”

我们跟着他，

穿过阴暗污秽的走廊，

孩子们穿着残破的羊毛衫，

赤着脚走来走去。

我们走过一些房间，

没有一间铺着地毯，

窗子蒙着塑料膜。

房间塞满铁床，但多数没有被褥。

“这里有多少个孤儿？”

察曼回头说，

“多到我们都装不下了，大概两百五十个。”

“但他们并非全都无亲无故。

有很多人因为战争失去了父亲，

母亲无法抚养他们，

因为塔利班不许女人工作。

所以她们把孩子送到这里。”

“这个地方总比街头好，但也好不了多少。

这座房子本来就不是给人住的

它过去是仓库，用来存放地毯。

所以这里没有热水器，

他们留下的井也干了。”

“我求过塔利班，跟他们要钱，

来掘一眼更深的井，

次数多得记不清了，

他们只是转动念珠，

告诉我他们没有钱。没有钱。”

他说着指着墙边的一排床铺。

“我们的床不够，

已经有的床也缺少褥子。

更糟糕的是，我们没有足够的毛毯。”

他让我们看着一个在跳绳的女孩，

有两个孩子陪着她。

“见到那个女孩了吗？

上个冬天，孩子们不得不共用毛毯。

她哥哥被冻死了。”

“上次我检查的时候，

发现仓库里面只有不到够一个月吃的大米了，

等用完之后，

这些孩子的早饭和晚饭有面包和红茶可吃了。”

我注意到他没提起午饭。

他站住，转向我：

“这里提供的庇护少得可怜，

几乎没有食物，没有衣服，没有干净的水。

我这里大量过剩的是那些失去童年的孩子。

但可悲的是，这些孩子算是幸运的了。

我们负荷过重，

每天我都要拒绝带着孩子到这里来的母亲。”

他朝我走上一步，

“你说索拉博还有希望？

我祈望你没有说谎，老爷。

可是……也许你来得太迟了。”

“你什么意思？”

察曼移开眼光。“跟我来。”

负责人的办公室是这么一间房子：

四面空荡荡的开裂墙壁，

一张地毯，一张桌子，两张折叠椅。

察曼和我坐下的时候，

我看见一只灰色的老鼠从墙洞探出头来，窜过房间。

它嗅嗅我的鞋子，

我身子一缩，接着它去嗅察曼的鞋子，

这才奔出洞开的门。

“你刚才说太迟了是什么意思？”

“你们想喝茶吗？

我可以去弄一些。”

“不了，谢谢。

我们还是谈谈。”

察曼身子倒在座椅上，双臂抱胸，

“我要告诉你的是不愉快的事情，

更别提可能还很危险。”

“谁危险？”

“你，我。

当然还有索拉博，

如果还不算太迟的话。”

“我需要知道。”

“好的，好的。

但我首先想问你一个问题。

你有多渴望想找到你的侄儿？”

我想起童年时代，

我们在街头和人打架，

每次都是哈桑为我挺身而出，

一个打两个，有时是三个。

我畏缩旁观，心里想帮忙，

但总是望而却步，

总是被不知道什么东西拉退。

我望着走廊，

看见一群孩子，围成一圈跳舞。

有个小女孩，

左腿从膝盖以下不见了，

她坐在破旧的垫子上观望，

微笑着，和其他孩子一起拍着手。

我看见法里德也在看着那些孩子，

他残废的手就挂在身边。

我想起瓦希德的儿子……

我恍然悟到：

如果没有找到索拉博，

我绝不离开阿富汗。

“告诉我他在哪儿。”

察曼凝望着我，

然后他点点头，

捡起一支铅笔，在手指间转动。

“别说是我告诉你的。”

“我答应你。”

他用铅笔敲着桌子，

“尽管你答应了，

我想我也许会后悔一辈子，

不过，也许那样也好。

反正我很该死。

但如果能帮到索拉博什么……

我会告诉你，因为我相信你。

看起来你像个负责任的人。”

他沉默了好久。

“有个塔利班官员，”

“他每隔一两个月就来一次，

带着钱，虽然不多，

但总比什么也没有好。”

“通常他会带走一个女孩，但不总是这样。”

“你居然同意？”

法里德在我身后说。

他冲向桌子，接近察曼。

“我能有什么选择呢？”

“你是这里的负责人。”

“你的工作是照料这些孩子。”

“我根本没有能力阻止它发生。”

“你卖掉孩子！”

“法里德，坐下！让他说！”

但是已经太迟了，因为突然间法里德跳上桌子。

他纵身而下，

将察曼的椅子踢飞，

把他按倒在地。

察曼在法里德身下挥舞着手，发出声声闷叫。

他的脚踢掉一个抽屉，纸片散落在地面。

我跑到桌子那边，

这才发现察曼的叫声为何闷住：

法里德扼住他的脖子。

我双手抓住法里德的肩膀，使劲拉。

他挣脱我。

“够了！”我大喊。

但法里德的脸涨得通红，张口狂叫：

“我要杀了你！

你不能阻止我！

我要杀了他！”

“放开他！”

“我要杀了他！我要杀了他！”

法里德的叫声让我明白，

如果我不尽快采取行动，

就只好目睹有生以来见到的第一场谋杀了。

“孩子们在看着，法里德。

他们在看着。”我说着。

法里德肩膀的肌肉在我手中缩紧，

那当头，

我以为他不管怎样都会扼着察曼的脖子不放。

然而他回头，看到了孩子们。

孩子们默默站在门外，手拉手，有的还哭起来。

我觉得法里德的肌肉松弛了，

他放手站起来，低头看着察曼，

在他脸上吐了一口口水。

然后他走到门边，把门关上。

察曼挣扎着站起身，

用袖子去擦血淋淋的嘴唇，

擦掉脸上的口水。

他咳嗽，喘息，戴好便帽和眼镜，

两块镜片都破了，看到这个又把眼镜摘下。

他双手掩脸。

好长一段时间，我们谁也没说话。

“一个月前，他带走了索拉博。”

终于，察曼哽咽着说。

手仍掩着脸。

“你还说自己是负责人？”

“我已经有六个月没有收入了。

我破产了，

因为我毕生的积蓄，都投在这个恤孤院。

我卖掉一切财产和遗产，

来维持这个凄凉的地方。

你以为我没有家人在巴基斯坦和伊朗吗？

我完全可以像其他人那样一走了之。

但是我没有，我留下。

我留下来，全是为了他们。”

“如果我拒绝给他一个孩子，他们会带走十个。

所以我让他带走，让安拉来作决定。

我忍气吞声，

拿过他那些该死的、肮脏的臭钱，

然后到市场去，给孩子们买食物。”

法里德垂下眼睛。

“被他带走的孩子会怎样？”

察曼用食指和拇指揉揉眼睛：

“有时候他们会回来。”

“他是谁？我们怎样才能找到他？”

“明天到伽兹体育馆去，

中场休息的时候你会看到他，

他就是那个戴着黑色太阳镜的人。”

他捡起他的破眼镜，在手里翻转，

“我要你们现在就离开，孩子吓坏了。”

他送我们出去。

车开走的时候，

我从后视镜看到察曼，

他站在门口，

一群孩子围在他身边，

拉着他松开的衬衣下摆。

我看见他戴上那副破眼镜。

我们过河，向北驶去，

穿过拥挤的普什图广场，

从前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。

那屋宇依然挺立，

只是大门上了挂锁，窗户破裂，

招牌上不见了“K”和“R”两个字母。

在餐馆附近，我见到一具尸体。

那儿行过绞刑，

有个年轻人被吊起来，

绳索末端绑在横梁上，

他脸庞青肿，寿终那日，

他穿着残破的衣服，染着血迹。

人们对他视而不见。

我们默默驶过广场，

直奔瓦兹尔·阿克巴·汗区。

我目光所及，

见到的总是一座尘雾笼罩的城市，

还有生砖垒成的建筑。

在普什图广场往北几条街，

法里德指着两个男人，

他们在繁忙的街角相谈甚欢。

其中有一个金鸡独立，

他另外那条腿从膝盖以下不见了，

怀里抱着一根假肢。

“你知道他们在干什么吗？

就那条腿讨价还价呢。”

“他要卖掉他的腿？”

“在黑市可以卖个好价钱，

可以喂饱你的孩子好几个星期。”

让我意外的是，

瓦兹尔·阿克巴·汗区的房子多数依然有屋顶，

墙壁依然完整。

实际上，它们保存完好。

墙头仍有树枝伸出来，

街道也不像卡德察区那样，

到处是废墟垃圾。

褐色的指路牌虽说偶有弯曲和弹孔，

仍指引着方向。

“这儿不算太糟。”

“多奇怪啊，现在多数重要人物住在这里。”

“塔利班？”

“他们也是。”

“还有谁？”

我们驶上一条宽广的街道，

两边是相当干净的人行道，

还有高墙耸立的住宅。

“塔利班背后的人，

政府的真正首脑，

你也可以这么叫他们：

阿拉伯人，车臣人，巴基斯坦人。”

他指着西北方向：

“那边十五号街叫迎宾大道。

他们在这儿的尊号就是这个，

宾客。

我想有朝一日，

这些贵宾会在地毯上到处撒尿。”

“我想就是它！在那边！”

我指着一处地标，

小时候，我常常靠着它认路。

如果你迷路了，

记得在我们街道的尽头，

有一座粉红色的房子。

这是爸爸过去常常这样对我说的。

从前，只有这座屋顶高耸的房子是粉红色的。

现在还是这样。

法里德转上那条街。

我立即看到爸爸的房子。

我的眼前恍惚又出现了许久以前的画面：

我们在院子里的蔷薇花丛后面找到那只小乌龟。

我们不知道它怎么会在那里，

而我们太高兴了，顾不上关心这个。

我们把它涂成鲜红色，

哈桑的主意，也是个好主意：

这样，我们永远不会在灌木丛中找不到它。

我们扮成两个孤胆英雄，

在某处遥远的丛林，

发现一只巨大的史前怪兽，

我们将它带回来，

让世人开开眼界。

去年冬天，阿里造了一辆木车，

送给哈桑当生日礼物。

我们假装它是巨大的铁笼，

将乌龟放在上面。

抓住那只喷火的怪兽了！

我们在草丛中游行，背后拖着木车，

周围是苹果树和樱桃树，

它变成高耸入云的摩天大厦，

人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的奇观。

我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，

它变成连接城市的巨大吊桥；

而它下面的小水塘则是波涛汹涌的大海。

烟花在壮观的桥塔上方绽放，

两边有荷枪实弹的士兵朝我们敬礼，

还有巨大的桥索射向天空。

小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，

沿红砖车道穿出锻铁大门，

全世界的领导人起立鼓掌，我们报以敬礼。

我们是哈桑和阿米尔，

著名的冒险家，

无人可以匹敌的探险家，

正要接受一枚表彰我们丰功伟绩的勋章……

我小心翼翼地走上那条车道，

太阳晒得砖块色泽黯淡，

砖缝之间杂草丛生。

我站在我爸爸房子的大门外面，形同路人。

阿米尔回到自己童年时的故居，

心头情不自禁的涌起了对童年时光以及对哈桑的强烈思念，

这令他进一步坚定了寻找索拉博的决心。

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》