追风筝的人-16

阿里带着哈桑离开了阿米尔家，

这令阿米尔的父亲伤心欲绝。

很快，阿富汗局势动荡，

阿米尔和父亲不得不踏上了充满艰辛的逃亡之路。

请您继续收听长篇小说《追风筝的人》。

作者：卡勒德·胡赛尼

演播：徐涛

爸爸生气地将我拉他的手打开。

“我什么也没教过你吗?”

随后他转向了那个一脸坏笑的士兵，

“告诉他最好一枪就把我打死，

因为如果我没有倒下，我会把他撕成碎片。”

听完翻译，俄国兵狞笑依然。

他打开保险栓，将枪口对准爸爸的胸膛。

我的心快要跳出喉咙，用双手把脸掩住。

枪声响起。

完了，完了。

我十八岁，孤身一人，在这世上举目无亲。

爸爸死了，我得埋葬他。

把他埋在哪里呢?

埋完之后我又该去哪里呢?

但我睁开眼睛，看到爸爸仍站着，脑里这些盘旋的念头停止了。

我看见又一个俄国兵，还有其他人。

他的枪口朝天，冒出一阵烟雾。

那个要射杀爸爸的士兵已经把他的武器收好，立正敬礼。

我从未像此刻一样，又想笑又想哭。

第二个俄国军官头发灰白，身材魁梧，用一口糟糕的法尔西语对我们说话。

他为他手下的所作所为道歉，

“俄国送他们来这里战斗，但他们只是孩子，一来到这里，他们就迷上了毒品。”

他恨恨地望着那个年轻的士兵，如同严父被儿子的行为不端激怒。

“这个家伙现在药性发作。我会试试阻止他……”

他挥挥手让我们离开。

顷刻之后，我们的车开走了。

我听到一声大笑，跟着传来第一个士兵的声音，

含混而走调地唱着那古老的婚礼歌谣。

我们在路上默默行进了十五分钟，

那年轻妇女的丈夫突然站起来，

做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：

他亲吻了爸爸的手。

图尔的霉运。

在玛希帕那边，我不是从短暂的交谈中听到过这句话吗?

大约在太阳上山之前一个钟头，我们驶进了贾拉拉巴特。

卡林匆匆将我们从卡车领进一座房子。

那是单层的平房，位于两条土路的交叉处，

路的两边是平房，还有没开门的商店，种着合欢树。

我们拖着行李走进屋子里头，我拉起衣领，以抵御严寒。

不知道为什么，我记得有萝卜的味道。

我们刚进入那间昏暗且一无所有的房间，

卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。

跟着他深深吸了一口气，告诉我们坏消息。

他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦。

上个星期，他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。

“上星期?要是你知道这事情，为什么还把我们带到这里来?”

这时候屋子里面有人大叫起来。

我用眼角的余光瞥见一阵急遽的动作。

随后有个模糊的身影穿过房间，接下来我看到的事情是，

卡林猛然撞在墙上，爸爸的双手掐住他的脖子。

“我来告诉你们为什么，因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个。”

卡林发出哽咽的声音，唾液从嘴角流出来。

“把他放下来，老爷，你会杀了他的。”有个乘客在喊着。

“我正要这么做。”爸爸说。

这个屋子里面其他人所不知道的是，爸爸并非在开玩笑。

卡林脸色涨红，双脚乱踢。

爸爸仍掐着他，直到那个年轻的妈妈，被俄国兵看中那个，求他放手。

爸爸终于放手，卡林瘫倒在地板上，翻滚喘气，房间里安静下来。

不到两个钟头之前，为了一个素昧平生的女子的清白，爸爸自甘情愿吃一颗子弹。

而如今，若非同一个女人的求情，他会毫不犹豫地将一个汉子掐死。

隔壁传来一阵敲打的声音。

不，不是隔壁，是地下。

“那是什么?”有人问。

“其他人，”卡林呼吸艰难地喘息着，“在地下室。”

爸爸用眼睛盯着卡林“他们等多久了?”。

“两个星期。”

“我记得你说过那辆卡车是上星期坏的。”

卡林揉揉脖子，“应该是再上一个星期的事情。”

“多久?”

“什么?”

“要过多久零件才会到?”爸爸咆哮了。

卡林身子一缩，但哑口无言。

我很高兴身边漆黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的凶相。

卡林打开门，门后是通往地下室的破楼梯，一股像霉菌的潮湿臭味扑鼻而来。

我们一个个下去，楼梯被爸爸压得吱嘎作响。

站在寒冷的地下室里面，我感到黑暗中有很多双一眨一眨的眼睛在看着我们。

我看见房间到处有人蜷缩着，两盏昏暗的煤油灯将他们的身影投射在墙上。

地下室的人窃窃私语，除此之外，不知道从什么地方传来滴水的声音，还有刮擦声。

爸爸在我身后叹了口气，把行李包扔下。

卡林告诉我们，应该再过几天，卡车就可以修好了。

那时我们便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。

接下来那个星期，地下室就是我们的家；

到了第三晚，我发现了刮擦声的来自老鼠。

等到眼睛适应了黑暗，我数出地下室里面约莫有三十个难民。

我们肩挨着肩，倚墙而坐，吃着饼干、面包，配以椰枣和苹果。

第一天夜里，所有的男人在一起祷告，

当中有个问爸爸为什么不加入,

“真主会拯救我们所有人，你怎么不向他祷告呢?”

爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。

“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”

这句话让其他人说不出话来，再也不提真主的事。

第一天夜里稍晚的时候，我发现卡莫和他父亲藏身在我们这群人之间。

看到卡莫坐在地下室里面，距我只有数尺之遥，这太让我吃惊了。

但当他和他的父亲走到我们这边来的时候，我看见了卡莫的脸，真的看见了……

他枯萎了——显然没有其他词可以代替这个。

他双眼空洞地看着我，丝毫没有认出我。

他耷拉着肩膀，脸颊凹陷，似乎已经厌倦了附在下面的骨头上。

他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸诉苦，

三个月前，他的妻子在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。

然后他跟爸爸说起卡莫，我零星听到一点：

不该让他一个人去的……你知道，

他那么俊美……他们有四个人……他试图反抗……

真主……血从那儿流下来……他的裤子……

以后不再说话，而且目光呆滞……

我们在地下室与老鼠做伴一个星期之后，卡林说没有卡车了，卡车没法修。

“还有另外的选择，”卡林在一片哀叹之中，他提高了声音。

他说他的堂兄有辆油罐车，曾经用它偷运过几次旅客。

他就在这里，在贾拉拉巴特，也许可以装下我们所有人。

除了一对老年夫妻，其他人都决定上路。

那晚我们离开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，还有其他人。

卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的汉子，帮助我们进入油罐。

汽车发动了，停在那里，

我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上后面那条梯子，滑进油罐。

我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里掏出烟盒。

他把盒子清空，从土路中央抓起一把灰泥。

他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。

惊惶。

你张开嘴巴，张得大大的，连腭骨都咯咯作响。

你下令自己的肺吸进空气，

如今，你需要空气，现在就需要。

但是你肺里的气道不听使唤，它们坍塌，收紧，压缩，

突然之间，你只能用一根吸管呼吸。

你的嘴巴闭上，嘴唇抿紧，

你所能做的，只是发出一阵窒息的咳嗽。

你双手抽搐，晃动。

身体里似乎某个地方有座水坝决堤，

冰冷的汗水汹涌而出，浸湿你的身体。

你想哭喊。

如果你能，一定喊出声来。

可是你必须吸气才能哭喊。

惊惶。

地下室已经够暗了，油罐更是不见天日。

我左看，右看，上看，下看，

伸手在眼前挥动，可是什么也见不到。

我眨眼，再眨眼，不见五指。

空气不对劲，它太厚重了，几乎是凝固的。

空气不应该是固态的。

我很想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞进我的气管。

还有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，

好像有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。

每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。

我会死在这样的地方，我想。

尖叫就要来了，来了，来了……

接着出现了小小的神迹。

爸爸卷起我的衣袖，

有个东西在黑暗中发出绿光。

光芒!

爸爸送我的手表。

我的眼睛盯着那萤绿的指针。

我害怕会失去它们，我不敢眨眼。

慢慢地，我对周边的景况有所知觉。

我听到呻吟声，还有祷告声。

我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。

有人作呕，有人咒骂俄国佬。

卡车左右摇晃，上下颠簸。

大家的头撞上金属板。

“阿米尔，想着一些美好的事情，快乐的事情。”爸爸在我的耳边轻声说。

美好的事情，快乐的事情。

我放任自己思绪翻飞，浮现出来的是：

星期五下午，在帕格曼。

一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑椹树。

哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，

我拉着线，卷轴在哈桑长满老茧的手里滚动，

我们的眼睛望着天空中的风筝。

我们默默无声，但并非因为我们无话可说，

而是因为我们之间无需交谈

那些自出世就认识、喝着同样奶水长大的人都是这样。

和风拂过草丛，哈桑放着线。

风筝旋转，降下，又稳定了。

我们的影子双双，在波动的草丛上跳舞。

草地那端，越过那低矮的砖墙，

某个地方传来谈话声、笑声，和泉水的潺潺声。

还有音乐，古老而熟悉的曲调，

我想那是雷巴布琴演奏的《莫拉曲》。

墙那边有人喊我们的名字，说到喝茶吃点心的时间了。

我不记得那是何年何月的事情。

我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来，

如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。

剩下的路程只在脑海里留下零零碎碎、时隐时现的记忆，多数跟声音和味道有关：

米格战斗机在头顶轰鸣；

断断续续的枪声；

旁边有驴子昂昂叫；

一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；

车轮压上沙砾的响声；

黑暗中婴孩的哭嚎；

汽油、呕吐物和粪便的臭味。

接下来我还记得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光线。

我记得自己抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛世间的空气即将用完。

我躺在泥土路一边，下面是怪石嶙峋的坑壕，

我望着清晨灰蒙蒙的天空，

为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。

阿米尔和父亲艰难辗转到了美国，

但两个人已经是一贫如洗，

父亲不得不靠出卖体力求得温饱。

但父亲的耿直和骄傲没有丝毫改变。

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》。