追风筝的人-30

哈桑的悲剧命运令阿米尔痛不欲生，

之后，拉辛汗缓缓道出了他对阿米尔所寄予的希望，

但阿米尔对他的要求反应强烈，

拉辛汗情绪激动。

请继续收听长篇小说《追风筝的人》

作者：卡勒德·胡赛尼

演播：徐涛

此书已由世纪出版集团出版

拉辛汗话中的意思我是清楚的，我太清楚了。

但我不想明白他话中的机锋，

“我在美国有妻子、有房子、有事业、有家庭。

喀布尔是个危险的地方，你知道的，

拉辛汗，你要我冒着失去一切的危险，就是为了……”

“你知道吗，”

“有一次，你不在的时候，你爸爸和我在说话。

而你知道你爸爸在那些日子里最担心的是什么。

我记得他对我说，

‘拉辛，一个不能为自己挺身而出的孩子，

长大之后只能是个懦夫。’

我在想，难道你真的变成这种人了吗？”

我垂下眼光。

“我所哀求的，是要你满足一个老人的临终遗愿。”

拉辛汗把宝押在那句话上，甩出他最好的牌。

或者这仅是我的想法。

他话中带着模棱两可的意思，

但他至少知道说些什么。

而我，这个房间里的作家，

仍在寻找合适的字眼。

最终，我吐出这样的句子：

“也许，也许爸爸说对了。”

“你这么想让我很难过，阿米尔。”

“你不这样想吗？”

“如果我这么想，我就不会求你到这儿来。”

“你总是太过抬举我了，拉辛汗。”

“一直以来，你对自己太严苛了。”

“但还有些事情，还有些你所不知道的事情。”

“拜托，拉辛汗……”

“莎娜芭不是阿里的第一个妻子。”

现在我抬起头。

“他之前结过一次婚，

跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。

那是早在你出生之前的事情。

他们的婚姻持续了三年。”

“这跟什么事情有关系吗？”

“三年后，她仍没生孩子，

抛弃了阿里，去科斯特跟一个男人结婚。

给他生了三个女儿。

这就是我想告诉你的。”

我开始明白他要说什么，

但我实在不想听下去了。

我在加利福尼亚有美好的生活，

有座带尖顶的漂亮房子，

婚姻幸福，是个前程远大的作家，

岳父岳母都很爱我。

我不需要这些乱七八糟的事。

“阿里是个不育的男人。”

“不，他不是的。

他跟莎娜芭生了哈桑，不是吗？

他们有哈桑……”

“不，哈桑不是他们生的。”

“是的，是他们生的！”

“不，不是他们，阿米尔。”

“那么是谁……”

“我想你知道是谁。”

我觉得自己好像堕入万丈深渊，

拼命想抓住树枝和荆棘的藤蔓，却什么也没拉到。

突然之间天旋地转，房间左摇右晃。

“哈桑知道吗？”

这话仿佛不是从我口中说出来的。

拉辛汗闭上眼睛，摇摇头。

“你这个混蛋，”

“你们这群该死的混蛋！”

“你们全部，你们这群该死的说谎的混蛋！”

“请你坐下。”

“你们怎么可以瞒着我？瞒着他？”

“拜托你想想，亲爱的阿米尔。

这是丢人的事情，人们会说三道四。

那时，男人所能仰仗的全部就是他的声誉、他的威名，

而如果人们议论纷纷……

我们不能告诉任何人，你一定也知道。”

他伸手来摸我，

但我推开他的手，埋头奔向门口。

“亲爱的阿米尔，求求你别走。”

我打开门，转向他，

“为什么？你想对我说什么？

我今年三十八岁了，

我刚刚才发现我一辈子活在一个他妈的谎言之下！

你还想说什么，说些什么能让事情变好？

没有！没有！”

我扔下这些话，嘭嘭冲出公寓。

太阳已经快下山了，

天空布满紫色的、红色的晚霞。

我沿着那条繁忙而狭窄的街道步行，

将拉辛汗的寓所撇在后面。

那条街是嘈杂的小巷，

和那些迷宫似的深巷里闾交织在一起，

挤满了行人、自行车和黄包车。

它的拐角处竖着各式各样的布告牌，

粘贴着可口可乐和香烟的广告；

还有罗丽坞的电影海报，

展示着一片开满万寿菊的原野，

卖弄风情的女演员和古铜色皮肤的英俊男人翩翩起舞。

我走进一间烟雾弥漫的茶室，要了一杯茶。

我朝后仰，让折叠椅的前脚离地，

双手抹着脸。

如坠深渊的感觉渐渐消失，

但取而代之的是，

我好像睡在自己的家中，

一觉醒来，

发现所有的家具都被重新摆设过，

原先习以为常的每一个角落、每一处裂缝，

现在全然陌生了。

我茫然失措，

只好重新审时度势，

重新找到自己的方向。

我怎会如此熟视无睹呢？

自始至终，迹象一直都在我眼前，

它们现在飞回来了：

爸爸请库玛大夫修补哈桑的兔唇。

爸爸从来不会忘记哈桑的生日。

我想起我们种郁金香那天，

我问爸爸他能否考虑请新的仆人。

他勃然作色，哈桑哪里都不去！

他就在这儿陪着我们，他属于这里。

这里是他的家，我们是他的家人。

当阿里宣布他和哈桑要离开我们的时候，

爸爸流泪了，流泪了！

服务生把一个茶杯摆在我面前的桌子上。

桌脚交叉成X状的地方有一圈胡桃大小的铜球，

有个铜球松了，我弯下腰，把它拧紧。

我希望我也能这般轻而易举地拧紧自己的生活。

我喝了一口数年来喝过的最浓的茶，

试图想着索拉雅，

想着将军和亲爱的雅米拉阿姨，

想着我未完成的小说。

我试图看着街上过往的车辆，

看着行人在那些小小的糖铺进进出出。

试图听着临桌客人收音机播放的伊斯兰教音乐。

任何东西都可以。

但我总是想起我毕业那天晚上，

爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上，

身上散发着啤酒的气味，

他说，要是哈桑今天跟我在一起就好了！

这么多年来，他怎么可以一直欺骗我？

欺骗哈桑？

我很小的时候，

有一次他抱我坐在他的膝盖上，

眼睛直勾勾看着我，

并说，世间只有一种罪行，那就是盗窃……

当你说谎，你剥夺了某人得知真相的权利。

难道他没有亲口对我说那些话吗？

而现在，在我葬了他十五年之后，

我得知爸爸曾经是一个贼！

还是最坏那种，

因为他偷走的东西非常神圣：

于我而言，是得知我有兄弟的权利；

对哈桑来说，是他的身份。

他还偷走了阿里的荣誉。

他的荣誉。

他的尊严。

我不禁想起这些问题：

爸爸如何能够面对阿里的眼睛？

阿里倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齿的方式侮辱，

他如何能够每天在屋子里进进出出？

爸爸穿着那身棕色旧西装、踏上塔赫里家的车道、

向索拉雅提亲的形象在我脑海记忆犹深，

我如何才能将它和这个新形象结合起来？

这儿又有一句为我的创作老师所不屑的陈词滥调：

有其父必有其子。

但这是真的，不是吗？

结果证明，我和爸爸的相似超乎原先的想像。

我们两个都背叛了愿意为我们付出生命的人。

我这才意识到，拉辛汗传唤我到这里来，

不只是为了洗刷我的罪行，还有爸爸的。

拉辛汗说我一直太过苛求自己。

但我怀疑。

是的，我没有让阿里的右脚踩上地雷，

没有把塔利班的人带到家里，射杀哈桑。

可是我把阿里和哈桑赶出家门。

若非我那么做，

事情也许会变得全然不同，

这样的想法不算太牵强吧？

也许爸爸会带着他们到美国。

也许在那个没有人在意他是哈扎拉人、

人们甚至不知道哈扎拉人是什么意思的国度，

哈桑会拥有自己的家、工作、亲人和生活。

也许不会。

但也许会。

我不能去喀布尔。

我刚才对拉辛汗说，

我在美国有妻子、房子、事业，还有家庭。

但也许正是我的行为断送了哈桑拥有这一切的机会，

我能够这样收拾行囊、掉头回家吗？

我希望拉辛汗没有打过电话给我。

我希望他没有把真相告诉我。

但是拉辛汗打了电话，

而且他所揭露的事情使一切面目全非。

让我明白我的一生，

早在1975年冬天之前，

回溯到那个会唱歌的哈扎拉女人还在哺乳我的时候，

种种谎言、背叛和秘密，就已经开始轮回。

那儿有再次成为好人的路。

这是拉辛汗的话。

是啊，那是一条终结轮回的路。

带上一个小男孩。

一个孤儿。

哈桑的儿子。

在喀布尔的某个地方。

我雇了辆黄包车，

在回拉辛汗寓所的路上，

我想起爸爸说过，

我的问题是，

总有人为我挺身而出。

如今我三十八岁了，

我的头发日渐稀疏，

两鬓开始灰白，

最近我发现鱼尾纹开始侵蚀我的眼角。

现在我老了，

但也许还没有老到不能为自己挺身而出的地步。

尽管最终发现爸爸说过很多谎言，

但这句话倒是实情。

我再次看着宝丽莱照片上的圆脸，

看着阳光落在它上面。

我弟弟的脸。

哈桑曾经深爱过我，

以前没有人那样对待我，

日后也永远不会有。

他已经走了，但他的一部分还在。

在喀布尔。

等待。

我发现拉辛汗在屋角做祷告。

我只见到在血红色的天空下，

一个黑色的身影对着东方朝拜。

我等待他结束。

然后我告诉他要去喀布尔，

告诉他明天早上给卡尔德威打电话。

拉辛汗说“我会为你祷告，亲爱的阿米尔。”

当时我们驶过一块带着弹孔的标牌，

上面写着“开伯尔隘口欢迎你”，

我的嘴里开始冒水，

胃里有些东西翻滚绞动。

司机法里德冷冷地看了我一眼，

眼里毫无同情。

“我们可以把车窗摇下来吗？”

他一只手抓着方向盘，

另外一只手仅有的两根手指夹着点燃的香烟。

他黑色的眼睛仍望着前方，

弯下腰，拿起放在脚边的螺丝刀，递给我。

我把它插进车门的一个小洞里面，

那里原先有个摇柄，

把我这边的车窗摇下来。

法里德又鄙夷地看着我，

眼中的嫌恶不加掩饰，

然后收回目光，继续抽烟。

自从我们离开雅姆鲁德堡垒以来，

他跟我说的，只有寥寥数语。

“谢谢。”

我低声说，把头伸出车窗，

让午后的寒风猎猎吹过我的脸庞。

马路穿过开伯尔隘口的部落领地，

蜿蜒在页岩和石灰岩的悬崖峭壁间，

一如我记得的那样

1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。

那些贫瘠而壮丽的山脉坐拥深沟大壑。

峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，

年久失修，崩塌倾颓。

阿米尔终于踏上了前往喀布尔的危险之旅，

旅途中的所见所闻

令他对自己的祖国和自己的前途忧心忡忡。

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》