追风筝的人-28

在白沙瓦，阿米尔和拉辛汗时隔多年之后再次会面，

二人百感交集，

拉辛汗开始讲述哈桑的故事。

请您继续收听长篇小说《追风筝的人》

作者：卡勒德·胡赛尼

演播：徐涛

此书已由世纪出版集团出版

在昏暗的房间里，拉辛汗继续向我讲述：

到了喀布尔之后，

我发现哈桑根本没有搬进屋子的意思。

我对他说：

“这些房间都是空着的，亲爱的哈桑，没有人打算住进来。”

但是他不听。

他说那关乎尊重。

他和法莎娜把家当搬进后院那间破屋子里，

那个他出生的地方。

我求他们搬进楼顶的客房，

但哈桑一点都没听进去。

他对我说，“阿米尔少爷会怎么想呢？”

“要是战争结束，有朝一日阿米尔少爷回来，

发现我占了他的地方，他会怎么想？”

然后，为了悼念你的父亲，

哈桑穿了四十天黑衣服。

我并不想要他们那么做，

但他们两个包办了所有做饭洗衣的事情。

哈桑悉心照料花园里的花儿，松土，

摘掉枯萎的叶子，种植蔷薇篱笆。

他粉刷墙壁，把那些多年无人住过的房间打扫干净，

把多年无人用过的浴室清洗整洁。

好像他在打理房间，等待某人归来。

你记得你爸爸种植的那排玉米后面的那堵墙吗，亲爱的阿米尔？

你和哈桑怎么称呼它？

“病玉米之墙”？

那年初秋某个夜晚，一枚火箭把那墙统统炸塌了。

哈桑亲自把它重新修好，

垒起一块块砖头，直到它完整如初。

要不是有他在那儿，我真不知该怎么办。

那年深秋，法莎娜生了个死产的女婴。

哈桑亲吻那个婴儿毫无生气的脸，

我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛旁边，

我们用白杨树叶盖住那个小坟堆。

我替她祷告。

法莎娜整天躲在小屋里面，凄厉地哭喊。

母亲的哀嚎。

我求安拉，保佑你永远不会听到。

在那屋子的围墙之外，战争如火如荼。

但我们三个，在你爸爸的房子里，

我们自己营造了小小的天堂。

自1980年代晚期开始，我的视力就衰退了，

所以我让哈桑给我读你妈妈的书。

我们会坐在门廊，坐在火炉边，

法莎娜在厨房煮饭的时候，

哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。

每天早晨，哈桑会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

1990年年初，法莎娜又怀孕了。

也就是在这一年，盛夏的时候，

某天早晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，

她双脚发抖，似乎虚弱得连站都站不稳。

我问她想要什么，她沉默不语。

我问她她是谁，

但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。

我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客厅。

我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。

长袍之下是个牙齿掉光的妇女，

蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。

她看上去似乎很多天没有吃东西了。

但更糟糕的是她的脸。

有人用刀在她脸上……

亲爱的阿米尔，到处都是刀痕，

有一道是从颧骨到发际，

她的左眼也没有幸免。

太丑怪了。

我用一块湿布拍拍她的额头，她睁开眼睛。

细声地说“哈桑在哪里？”。

哈桑说“我在这里。”，

他拉起那女人的手，紧紧握住。

那女人用那只完好的眼打量着他。

她说“我走了很久很远，

来看看你是否像我梦中见到那样英俊。

你是的。

甚至更好看。”

她拉着哈桑的手，贴近她伤痕累累的脸庞。

她说“朝我笑一笑，求求你。”

哈桑笑了，那个老妇人流出泪水。

她说“你的笑是从我这里来的，有没有人告诉过你？

而我甚至没有抱过你。

愿安拉宽恕我，我甚至没有抱过你。”

自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉之后，

我们再也没人见过她。

你从来没见过她，阿米尔，

但她年轻的时候，她是个美人。

她微笑起来脸带酒窝，步履款款，令男人发狂。

凡是在街上看到她的人，

无论是男的还是女的，

都会忍不住再看她一眼。

而现在……

哈桑放下她的手，冲出房子。

我跟在哈桑后面，但哈桑跑得太快了。

我看见他跑上那座你们两个以前玩耍的山丘，

他的脚步踢起阵阵尘土。

我任由他走开。

我整天坐在莎娜芭身边，

看着天空由澄蓝变成紫色。

夜幕降临，月亮在云层中穿梭，哈桑仍没回来。

莎娜芭哭着说回来是一个错误，

也许比当年离家出走错得更加厉害。

但我安抚她。

我说哈桑会回来的。

第二天早上哈桑回来了，

他看上去疲累而憔悴，似乎彻夜未睡。

他双手捧起莎娜芭的手，告诉她，

如果她想哭就哭吧，

但莎娜芭不用哭，现在她在家里了，

他说，在家里和家人在一起。

他抚摸着莎娜芭脸上的伤疤，

把手伸进她的头发里面。

在哈桑和法莎娜照料下，莎娜芭康复了。

他们喂她吃饭，替她洗衣服。

我让她住在楼上一间客房里面。

有时我会从窗户望出去，

看见哈桑和他母亲跪在院子里，

摘番茄，或者修剪蔷薇篱笆，彼此交谈。

他们在补偿所有失去的那些岁月，我猜想。

就我所知，他从来没有问起他的母亲到哪里去了，

或者为什么要离开，而莎娜芭也没有说。

我想有些事情不用说出来。

1990年冬天，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。

那时还没有下雪，

但冬天的寒风呼啸着吹过院子，

吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。

我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，

将他从小屋里面抱出来。

她站在阴暗的灰色天空下，

喜悦溢于言表，泪水从她脸上流下，

刺人的寒风吹起她的头发，

她死死抱着那个孩子，

仿佛永远不肯放手。

这次不会了。

她把他交给哈桑，

哈桑把他递给我，

我在那个男婴耳边，

轻轻唱起《可兰经》的经文。

他们给他起名索拉博，

那是《沙纳玛》里面哈桑最喜欢的英雄，

你知道的，亲爱的阿米尔。

他是个漂亮的小男孩，

甜蜜得像糖一样，

而性子跟他爸爸毫无二致。

你应该看看莎娜芭带那个孩子，亲爱的阿米尔。

那孩子变成了莎娜芭生活的中心，

她给那孩子缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。

孩子要是发热，她会整晚睡不着，斋戒三天。

她在锅里烧掉一本回历，说是驱走魔鬼的眼睛。

索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。

他们两个形影不离。

莎娜芭活到他四岁的时候，

然后，某个早晨，她再也没有醒来。

她神情安详平静，似乎死得无牵无挂。

我们在山上的墓地埋了她，

那座种着石榴树的墓地，

我也替她祷告了。

她的去世让哈桑很难过

得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。

但小索拉博甚至更加难过，

他不停地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，

但你知道，小孩就是那样，他们很快就忘了。

那时——应该是1995年

苏联人已经被赶走很久了，

喀布尔依次落在马苏德、拉巴尼和人民圣战者组织手里。

不同派系间的内战十分激烈，

没有人知道自己是否能活到一天结束。

我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪嗒嗒的声音，

人们从废墟爬出来的景象也司空见惯。

那些日子里的喀布尔，亲爱的阿米尔，

你在地球上再也找不到比这更像地狱的地方了。

瓦兹尔·阿克巴·汗区没有遭受太多的袭击，

所以我们的处境不像其他城区一样糟糕。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子，

哈桑会带索拉博去动物园看狮子“玛扬”，

或者去看电影。

哈桑教他射弹弓，

而且，后来，到了孩子八岁的时候，

弹弓在索拉博手里变成了一件致命的武器：

他可以站在阳台上，

射中院子中央水桶上摆放着的松果。

哈桑教他读书识字

以免他的儿子长大之后跟他一样是个文盲。

我和那个小男孩越来越亲近

我看着他学会走路，听着他牙牙学语。

我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书

现在它们也被炸毁了

那些书索拉博总是很快看完。

他让我想起你，你小时候多么喜欢读书，亲爱的阿米尔。

有时，我在夜里讲故事给他听，

和他猜谜语，教他玩扑克。

我想他想得厉害。

冬天，哈桑带他儿子追风筝。

那儿再也没有过去那么多风筝大赛了

因为缺乏安全，没有人敢在外面待得太久

但零星有一些。

哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上，

在街道上小跑，追风筝，爬上那些挂着风筝的树。

你记得吗，亲爱的阿米尔，

哈桑追风筝多么在行？

他仍和过去一样棒。

冬天结束的时候，

哈桑和索拉博会把他们整个冬天追来的风筝挂在门廊的墙上，

他们会像挂画那样将它们挂好。

我告诉过你，1996年，当塔利班掌权，

结束日复一日的战争之后，我们全都欢呼雀跃。

我记得那晚回家，发现哈桑站在厨房，

听着收音机，神情严肃。

我问他怎么了，他只是摇摇头：

“现在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爷。”

“战争结束了，哈桑，”我说，

“很快就会有和平，奉安拉之名，还有幸福和安宁。

再没有火箭，再没有杀戮，再没有葬礼！”

但哈桑只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需要什么。

几个星期后，塔利班禁止斗风筝。

隔了两年，在1998年，

他们开始在马扎里沙里夫屠杀哈扎拉人。

拉辛汗慢慢地伸开双腿，斜倚在光秃秃的墙上，

他的举止是那样小心翼翼，

仿佛每个动作都会带来剧痛。

外面有头驴子叫起来，

有人用乌尔都语不知道喊了些什么。

太阳开始下山，那些摇摇欲坠的房子的裂缝中，

渗出闪闪的红色斜晖。

哈桑的悲剧命运令阿米尔痛不欲生，

之后，拉辛汗缓缓道出了他对阿米尔所寄予的希望，

阿米尔对他的要求反应强烈，

拉辛汗情绪激动。

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》