追风筝的人-32

阿米尔终于踏上了前往喀布尔的危险之旅，

旅途中的所见所闻令他对自己的祖国和自己的前途忧心忡忡。

瓦希德终于打破那之后令人不安的沉默。

“是什么让你回到阿富汗呢？”

“是什么让他们这些人回到阿富汗呢，亲爱的哥哥？”

法里德说，他在跟瓦希德说话，

鄙夷的眼光却一直看着我。

“住口！”瓦希德发怒。

“总是同样的事情。”

“卖掉土地，卖掉房子，

收钱，像老鼠那样跑开。

回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”

“法里德！”瓦希德咆哮。

他的孩子，甚至还有法里德都害怕起来。

“你的礼貌哪里去了？

这是我的房子！

阿米尔老爷今晚是我的客人，

我不容许你这样给我丢脸！”

法里德张开口，

几乎就要说出些什么，

想了想又没说出来。

他颓然的倚着墙，

无声说着些什么，

将那只残废的脚放在完好的脚上面。

“请原谅我们，阿米尔老爷。”

“打小的时候，我弟弟的嘴巴就比脑袋快两步。”

“那是我的错，真的。”

我试图在法里德的逼视之下露出笑脸。

“我没觉得被冒犯了。

我应该把我到阿富汗来的任务跟他说。

我不是来卖田产的，

我要去喀布尔找个小男孩。”

“小男孩？”

“是的。”

我从衬衣的口袋掏出宝丽莱照片。

再次看到哈桑的照片，

再次让我的心因为他的死揪痛起来。

我不得不将眼光移开，把它递给瓦希德。

瓦希德端详着那张照片，

抬眼望望我，又看回去。

“这个男孩？”

我点点头。

“这个哈扎拉男孩？”

“是的。”

“他对你很重要吗？”

“他的父亲对我来说很重要，

就是照片中那个男人，现在他死了。”

“他是你的朋友？”

我内心想说是，

仿佛在心灵深处，

我想保守爸爸的秘密。

可是谎言已经足够多了，

“他是我同父异母的兄弟。”

我压制着情绪说，又加上一句，

“是我的私生弟弟。”

我转过茶杯，把弄着杯柄。

“我不是想要刺探你的隐私。”

“你没有。”

“你会怎么安置他呢？”

“把他带到白沙瓦，

那儿有人会好好照料他。”

瓦希德把照片还给我，

厚厚的手掌放在我的肩膀上。

“你是条让人尊敬的汉子，阿米尔老爷。

一个真正的阿富汗人。”

“你今晚来我家做客，让我很骄傲。”瓦希德说。

我跟他客气了几句，

偷眼看向法里德。

现在他低着头，

玩弄着草席残破的边缘。

隔了一会，

玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤，

还有两片面包。

“很抱歉，没有肉。”

“现在只有塔利班才能吃上肉。”

“这看起来很棒。”

它确实很棒。

我让他跟小孩也吃一些，

但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。

法里德和我卷起衣袖，

手拿面包，浸在蔬菜汤里面，吃了起来。

吃的时候，我看着瓦希德的儿子，

他们三个都很瘦，

脸上脏兮兮的，

棕色的头发剪得很短，

戴着无草帽，

不时偷偷看着我的电子手表。

最小那个在他哥哥耳边说了些什么，

他哥哥点点头，

眼神一直没离开我的手表。

最大那个男孩我猜想他大概十二岁

摇晃着身体，眼光也落在我的手表上。

吃完之后，玛丽亚端来一陶罐水，

我洗过手，

问瓦希德我能不能送点礼物给他儿子。

他不许，但我执意要送，

瓦希德勉强同意了。

我把手表摘下来，

交给三个男孩中最小的那个。

他怯生生地说了声“谢谢”。

“它可以告诉你世界任何城市的时间。”我告诉那孩子。

孩子们礼貌地点点头，

将手表传来传去，轮流试戴。

但他们很快就不感兴趣了，

将手表扔在草席上。

“你本来可以告诉我。”法里德后来说。

瓦希德的妻子替我们铺好草席，

我们两个躺在一起。

“告诉你什么？”

“你到阿富汗的原因。”

他的声音没有了那种自遇到他以来一直听到的锋芒。

“你没问。”

“你应该告诉我。”

他转过身，脸朝着我，屈手垫在头下。

“也许我会帮你找到这个男孩。”

“谢谢你，法里德。”

“我错了，不该瞎猜。”

我叹气：“别烦了。你是对的，只是你不知道而已。”

他双手被绑在身后，

粗粗的绳索勒进他的手腕，

黑布蒙住他的眼睛。

他跪在街头，

跪在一沟死水边上，

他的头耷拉在两肩之间。

他跪在坚硬的地面上，

他祷告，身子摇晃，

鲜血浸透了裤子。

天色已近黄昏，

他长长的身影在沙砾上来回晃动。

他低声说着什么。

我踏上前。

千千万万遍，他低声说，

为你，千千万万遍。

他来回摇晃。

他扬起脸，我看到上唇有道细微的疤痕。

并非只有我们两个。

我先是看到枪管，

接着看到站在他身后那个人。

他很高，穿着人字形背心和黑色长袍。

他低头看着眼前这个被蒙住眼睛的男人，

眼中只有无尽的空虚。

他退后一步，举起枪管，

放在那个跪着的男人脑后。

那时，黯淡的阳光照在那金属上，闪耀着。

来复枪发出震耳欲聋的响声。

我顺着枪管向上的弧形，

看见枪口冒着袅袅烟雾，

看见它后面那张脸。

我就是那个穿着人字形背心的人。

我惊醒，尖叫卡在喉咙里。

我走到外面。

明月半弯，银光黯淡，

我伫立，抬头望着星辰遍布的夜空。

蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫，风拂过树梢。

我赤裸的脚下大地寒凉，

刹那间，自我们穿过国境后，

我初次感到我回来了。

度过所有这些年月，我又回来了，

站在祖辈的土地上。

正是在这片土地上，

我的曾祖父在去世前一年娶了第三个妻子。

1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。

最后，她给他生了前两个妻子所未能生出的：

一个儿子。

正是在这片土地上，

我的祖父跟纳迪尔国王一起狩猎，射杀一头鹿。

我妈妈死在这片土地上。

也是在这片土地上，

我曾为了得到父亲的爱苦苦奋斗。

我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。

突然间，我觉得自己和这片古老的土地血脉相连……

这让我很吃惊。

我离开很久远了，

久远得足以遗忘，

也足以被遗忘。

我在大地某处有个家，

对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来说，

那地方或许遥远如另外一个星系。

我曾以为我忘了这片土地。

但是我没忘。

而且，在皎洁的月光中，

我感到在我脚下的阿富汗发出低沉的响声。

也许阿富汗也没有把我遗忘。

我朝西望去，觉得真是奇妙，

在峰峦那边的某处，喀布尔依然存在。

它真的存在，不只是远久的记忆，

不只是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报道的标题。

西方的山脉那边某个地方有座沉睡的城市，

我的兔唇弟弟和我曾在那里追过风筝。

那边某个地方，

我梦中那个蒙着眼的男人死于非命。

曾经，在山那边，我作过一个抉择。

而如今，时隔四分之一个世纪，

正是那个抉择让我重返这片土地。

我正打算回去，听到屋里传出说话声。

我认得有个是瓦希德的嗓音。

“……没有什么留给孩子吃的了。”

“我们是很饿，但我们不是野蛮人！他是客人！

你说我该怎么办？”

他的声音很疲累。

“……明天去找些东西，”

“我拿什么来养活……”

女人的哭泣声。

我蹑手蹑脚走开。

现在我明白为什么那些男孩对手表毫无兴趣了。

他们根本就不是在看着手表，

他们看着的是我的食物。

我们在隔日早上道别。

就在我爬上陆地巡洋舰之前，

我谢谢瓦希德的热情招待。

他指着身后那座小小的房子。

“这里是你的家。”他说着。

他三个儿子站在门口，看着我们。

最小那个戴着手表，

手表在他瘦小的手腕上荡来荡去。

我们离开的时候，我看着侧视镜。

瓦希德被他的儿子环绕着，

站在一阵车轮卷起的尘雾中。

我突然想起，要是在另外的世界，

这些孩子不会饿得连追逐汽车的力气都没有。

那天早些时候，我确信无人注意，

做了一件二十六年前就已经做过的事情：

将一把皱皱的钞票塞在草席下面。

法里德警告过我。

他警告过，可是，

到头来，他不过是白费唇舌。

我们沿着弹坑密布的道路，

从贾拉拉巴特，

一路蜿蜒驶向喀布尔。

我上一次踏上这条征途，

是在盖着帆布的卡车中，

往相反的方向而去。

爸爸差点被那个嗑了毒品的、

唱着歌曲的俄国兵射杀，

那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，

而最终为他感到骄傲。

喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，

道路在山岩之间逶迤颠簸，

足以震得人们的骨头咔咔响。

如今沿途景象荒凉，

正是两次战争遗下的残迹。

二十年前，我目睹了第一场战争的一部分。

路边散落的东西无情地提醒着它的存在：

焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的倾覆的军车，

还有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。

至于第二次战争，我曾在电视上见过，

现在正透过法里德的眼睛审视着它。

法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。

他显然是个性情中人。

自从我们在瓦希德家借宿之后，他的话就多起来了。

他让我坐在副驾驶的座位上，

说话的时候看着我。

他甚至还微笑了一两次。

他用那只残废的手熟练地把着方向盘，

指着路边座座泥屋组成的村落，

说多年以前，他就认得那里的村民，

他们中多数不是死了，

就是聚集在巴基斯坦的难民营。

“而有时候死掉的那些更幸运一些。”

他指着一座遭受祝融之灾的小村落，

现在它只是一些黑色的墙壁，没有屋顶。

我看见有条狗睡在那些墙壁之下。

“我在这里有过一个朋友，”

“他修理自行车的手艺很棒，手鼓也弹得不错。

塔利班杀了他全家，放火烧掉这座村子。”

我们驶过焚毁的村子，那条狗一动不动。

曾几何时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也许多一些。

法里德和我开了四个小时才抵达喀布尔。

而当我们到达……

我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。

“喀布尔不是你记忆中那样了。”

“我听说过。”

法里德看了我一眼，

仿佛在说听见和看到不是一回事。

他是对的。

因为当我们最终驶进喀布尔，

我敢肯定，绝对肯定，

他一定开错路了。

法里德肯定见到我目瞪口呆的表情，

也许在累次载人进出喀布尔之后，

他对这种久违了喀布尔的人脸上出现的神情早已习以为常。

他忧郁的拍了拍我的肩膀，

“欢迎你回来。”

在破败的喀布尔大街上，

阿米尔遇到了一位年老的乞丐，

他竟是妈妈当年在大学里一起教书的同事，

他对阿米尔母亲的美好回忆令阿米尔感慨万千。

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》