기사도

내가 알지 못하는 사람의

온기로 채워졌던 밤

그리고 알 수 없는 말들로 가득했던

우리 누워 있던 방

입을 떠난 말은 모서리에 부딪혀

끝내 돌아오지 못했지만

찬바람 보다는 조금 더 뜨거운

입김이 있었네

믿기 힘든 행동들이

교환되고 받아들여졌던 밤

내가 아닌 술이라고 해도

믿기 어려웠지만

내가 원하는 건 절대

너에게서 찾을 수 없는데

무슨 생각으로 널 집에 데려왔었던가

길고 검은 니 머리카락이

내 얼굴 위로 쏟아지기만을 기대했던 밤

돌아온 건 기대하지도

원하지도 않았던 너의 속맘

내가 알지 못하는

사람의 온기로 채워졌던 밤

그리고 서로의 의도에 대한

추측만 난무했던 밤 밤 밤

가진 게 하나도 없는

나는 사실 잃을게 없었네

읽혀진 채로 아주 쉽게

너를 가질 수도 있었네

머리와 분리된

몸짓으로 구애를 했던 밤

아니면 더 뜨겁고

슬픈 눈물로 구애를 당했었던가

나는 기사도와 탁월한

동정심을 발휘하려 했지만

그러기엔 이미 늦고 습한 슬픈 우리의 밤

길고 젖은 니 머리카락이

내목을 타고 쏟아지기만을 기대했던 밤

돌아온 건 기대하지도

원하지도 않았던 너의 속맘

길고 젖은 니 머리카락이

내목을 타고 쏟아지기만을 기대했던 밤

물어본 건 기대하지도

원하지도 않았던 너의 속맘