사막

며칠째 계속되는 백야

또 이글거리는 태양은 꽤 많은

자들을 그 열기 속에 묻어 버리고

남은 몇몇 생존자들의 메마른

입술마저 더욱 태워버리고 만다

횡단은 갈수록 점차 힘겨워지고

깨달은 것은 조밀한 계획이

이끄는 적자생존이란 결과

가끔 이 현실이 꿈이었으면

하는 생각을 해

낮과 밤의 경계는 사라진 지 오래

정신을 잃는다면

여기서 살아남지 못해

사뭇 진지하게 생각해보지만

며칠째 멍한 머릿속은

그 시간마저도 가만두질 않네

도대체 우리가 얼마나 왔지

글쎄 마지막으로 내 나침반을

꺼냈던 게 언제인지 기억이 나질 않아

여긴 막 지나간 자리일 수도 있어

미치겠네

방향 감각의 상실

그것보다 더 무서운 것은

황량해져 버린 마음속에 자리한 낙심

결국 이렇게 사라지겠지

다시 돌아가고 싶어

출발점으로 말이야

오늘이 며칠인지 아니 무엇이든지

아무나 좀 내게 말해줘

난 아직도 항해 중

지도를 펴도 아무것도 알 수 없고

자꾸 불어오는 바람에

잠시 눈을 감아보네

물 얼마나 남았지

끝이다

아무 관심도 지원도 없는

이것은 무모한 시도

난 한시도 여유 또 작은

안심도 할 수 없어

뒤처진다는 것은 죽음을 의미

아군의 진군을 따라잡지

못한 채 잊혀지겠지

마치 종착역이 없는 열차를 타고서

사라진 목적을 쫓아가는 기분이군

가까스로 살아남은 인들과 그렇게

희미해진 채로 계속 걷고 있던 찰나

아 더워 근데

근데 이거 무슨 소리지

눈을 뜨고 사방을 둘러봤을 때

보인 건 너무 익숙한 내방

어젯밤 건드리던 4마디

짧은 비트가 루핑되고 있군

피곤함에 밤새 켜놓고 잔 모양인데

꿈치고는 너무 생생해라며

마른 입술을 물 한

모금으로 적당히 훔치고는

이내 돌아본 침대 머리맡엔

모래 한 줌과 낡아빠진 나침반이