숨

주름이 깊게 팬 볼

입에 문 색소폰

몇 번이고 몇

번이고 손을 뗐어도

신은 쉽게 이별을

허락하지 않았네

사실 헤어질 수 없음을

나도 잘 알기에

내다 버린 악기를

다시 가져오는 발걸음

그 덕분에 곰팡이

냄새가 낀 밥그릇

자랑스러운 남편으로

살고자 마음먹은

몇 년 전의 다짐은

Tv 속에 환상일 뿐

여전히 아이 같은

미소 지으며

소리 내고 있어

이것마저 지우면

그 차가운 방바닥을

견뎌낼 자신이 없기에

악기의 무게보다

무거운 벽돌을 어깨에

삶은 매 순간 내

입술에 흔적을 남겨

젊은 날의 치기 또는

지저분한 기억이란

꼬리표를 떼어버리듯

숨을 불어넣어

차가운 밤 자신에게

주문을 걸어

내 악기가 내는

소리와는 안 어울리는

허름한 술집 안에 난 서 있어

구겨진 악보를 펼치고

악기를 물어야만

삶을 온전한 값에 살 수 있어

반주기는 아무 말 없이

제 할 일을 해내고

호흡이 없는 기계와

호흡을 맞춰 세네 곡을

무심코 끝낼 즈음

열리는 가게의 문

그 누구도 관심이

없지 나에게는

내 소리는 그들의

귀에 머물지 못하네

술잔들의 요란함이

모두 지웠다네

허나 그들에게 내 모든 게

부질없다 해도

입에 물고 손에 쥐고

전부 쥐어짜네

낡은 지갑에 껴놓은

사진을 바라보네

가끔 사진 속 모두가

나에게 말하곤 해

결코 영원히 잡고

있을 수는 없어

흐느낀다 이불을

뒤집어쓰면서

어느덧 악기를 닮아있는

허리는 구부정해

이미 나와 있는 정답을

온몸으로 부정해

며칠째 굶고 있는

내 낡은 잠바 주머니에게

주먹 쥔 손을 구겨

넣어 입을 다물게 해

어찌 보면 이건 일종의

산소호흡기

떼어내는 순간 난 더

이상 살 수 없지

나에게 꿈이란

일종의 낭떠러지

한 번 뛰어들면 쉽게

빠져나올 수 없지