심야의 자전거

절대고통이란

존재할 수는 없다고

나는 물리적인 법칙을 설명하지

하지만 시간과 공간을

벗어날 수 없는데

그게 무슨 소용일까

고향의 엄마에게

지독한 말을 해 버려서

그날 이후 마음이 아파

눈물인지 땀인지 알 수 없는 채로

무조건 달리고 싶어

생의 한가운데서

가장 방황하는 순간이란

어째서 지나지 않는 걸까

변명이란 걸 멈추는 건

후회만으로 가능할까

모든 걸 체념하면 편해질까

너에게 전화하고 싶은 밤인데

아무래도 그럴 수가 없을 것 같아

지금의 슬픔은 진짜인가 봐

축축한 기운이 느껴져

고독한 붉은 하늘이 반가운 건

장을 봐온 날도 쓸쓸하게 웃는 건

사라져가는 해라도

나를 비춰주고 있으니까

짧게 젖은 머리칼이

얼굴을 때릴 때면

마치 차가운 공기만 남은 것 같아

입에서 나오는 뜨거운 바람으로는

부족한 외로움 때문일까

진실로 열망하는

밤을 새는 인생이 아니라

비참하다고 생각했어

눈물인지 땀인지 알 수 없는 채로

무조건 달리고 싶어

생의 한가운데서

가장 바보 같은 순간이란

아직도 지금이어야 할까

후회라는 걸 멈추는 건

시간만으로 가능할까

모든 걸 원망하면 편해질까

너에게 전화하고 싶은 밤인데

아무래도 그럴 수가 없을 것 같아

지금의 슬픔은 진짜인가 봐

축축한 기운이 느껴져

고독한 붉은 하늘이 반가운 건

장을 봐온 날도 쓸쓸하게 웃는 건

사라져가는 해라도

나를 비춰주고 있으니까

모든 감각이 사라질 때까지

미친 듯이 페달을 밟아갈수록

녹이 슬어가는

무거워진 바퀴 위에서

나는 울면서

나아갈 수밖에 없는 거야