비유

가령 샤워 후에

몸을 닦고 있어

머리를 말리고

관념은 배제한

움직임만 있어

나는 어떤 관능에 대해 생각해

좀처럼

규정되지 않는 순간과 언어로

표현해낼 수 없는

그것이 너에게서

느껴지는 때가 있어

의도한 적 없겠지만

가령 카페에서

글을 쓰고 있어

머릿속은 온통

관념이 가득차

움직임은 없어

나는 어떤 관능에 대해 생각해

좀처럼

존재하기 힘든 표상과 선율이

담아내기 어려운

그것이 너에게서

느껴지는 때가 있어

의도한 적 없겠지만

난 잘 알고 있어

의도하지 않아도 (의도하지 않았겠지만)

느껴지는 때가 있어

매우 특별한 일이지

이제 난 잘 알고 있어

얼마나 드문 일인지