딸 또래

여기선 지금

이렇게 말하고

저기선 나중에

저렇게 하라지

모든 사람의

모든 이야길

모두 믿고 앉아서

일어나 섰다가

걷고 뛰었다가 날았다

니가 사는 핑계가

일 년에 한 만개쯤은 될 거야

때 되면 차갑듯 불안해하면서

이 분은 바로

이러라고 하고

저 분은 이따가

저래라 하시지

하던 대로 하면

서서히 비치다

퍼져 나가게 될 거야

이대로가 좋아

좋은 거라서 좋다고 하는 거야

기억해 니가 잘하면 남기고

못 하면 넘길게

남기다 넘기다가

사랑 안에 담겨서

곧게 솟을 때에 그 다음에도

이곳은 이제

가야 한다 하고

저곳은 지나서 갈 수 있다 하지

모든 사람의

모든 이야길

모두 믿고 앉아서

일어나 섰다가

걷고 뛰었다가 날았다

니가 파는 관심들

일 년에 한 만개쯤은 될 거야

때 되면 뜨겁듯 답답해하면서