치과에서

선생님의 하늘색

마스크 한심해하네

그동안 이 아픈 걸

어떻게 참아왔냐고

제가 너무 미련하죠

하고 말하려 해도

이미 마취제로

굳어버린 혀

구멍 뚫린 하늘색

헝겊이 나를 덮는다

그 하늘 위로 그려지는

아직 선명한 얼굴

이 와중에 떠오르는

너는 도대체 뭐니

그라인더 윙하고

나를 향하네

진작 찾아와야 했어

진작 잊어버려야

했는데 두려워서

가끔 한 번씩

몸서리치는 그 순간

의자엔 나 혼잔게 두려워

깊숙이도 파고

들어가는 그라인더야

좀 더 가면

니가 처음 보는 상처가 있어

안 아프게 그것도

좀 갈아 없애주겠니

치통의 몇 배로 나를 괴롭혀

진작 찾아와야 했어

진작 잊어버려야

했는데 두려워서

가끔 한 번씩

몸서리치는 그 순간

의자엔 나 혼잔게 두려워

하늘은 걷히고

마스크는 내게 말하네

오늘 밤에 무지 붓고

아플지도 몰라요

괜찮아요

오늘 하루 만에 끝나준다면

힘들었던 그 밤 끝나준다면

마취 안 풀린 채 안녕히 계세요