두고 온 우산

저기 사람들을 봐

알 수 없는 말들을

중얼거리고 있네

가까이 들어 보려다

깨진 유리 조각에

발을 찔려 버렸네

잠깐 기억을 잃고

어딜 보고 있었는지

눈을 깜빡이기 전까지

모두 흩어져 아무도 보이지

않을 것 같은 기분이 드네

모두들 화난 얼굴로

아니 웃고 있는 걸까

잘은 모르겠지만

안경을 닦아야겠다고

생각했던 것 같은데

쏟아져 내리는 비

젖은 머리를 넘겨

어딜 보고 있었는지

눈을 깜빡이기 전까지

모두 흩어져 아무도 보이지

않을 것 같았는데

어느새 비가 그쳐 버렸네