내 엄마

엄마 우리 엄마

날 매일 때렸던 엄마

미안해 너무 미웠어 엄마

나 울음 겨우 그치고 딸꾹질하며

잠든 척하면

내 실눈 사이로 내 볼에다

뽀뽀하고 간 엄마

그 때 마다 몰래 훔쳐 봤어

당신도 우는 거

그럼 또 난 너무 너무 서러워서

눈물이 차 올랐었지만

잠든 척 모르는 체 눈을 질끈 감았지

하지만 끝내 꼭 뜨거운 한 방울은

볼을 타 소파에 닿았지

그렇게 어릴 적은 엄마란 두려움이

전부이자 전 세계

거울이자 거세게 나를 향해

불어나며 굴러오는 바위

난 아침부터 뭉개져 엄마가 부신

건담이 뭔가 나 같아

간절히 다시 조립 해봤지

그 시절 주관이란 건 없었지

난 그녀의 중심

그녀의 응집됐던 한을

대신 해소해 주는 분신

친구와 함께 있는 시간 마저 감시

받던 항상 엄마랑 둘이

딱 한번만 벗어나고 싶었어

우리라는 우리

그래 우리 엄만 아파

너무 숨기고 싶었지만 차마

방법을 몰랐어 내 천장이자

바닥 또한 사방

동네 사람들 선생님 친구 엄마

우리 반 여자 애들 다

엄마 흉 보는 것 같아

기분은 발가벗은 마냥

내 도시락 통은 일제

도시락은 밥 김치

반찬 통에 들어 다 쏟아진 국과

국 통엔 누렇게 변한 죽밥

장조림 김치가 한 통에

난 점심시간 애들이나

선생님이 혹여 볼 까봐

축구를 핑계로 도시락 통을 안 여네

난 엄마가 차려준 집 밥 먹어보는 게

가장 큰 소원

찬 밥에 물이라도 좋아

밥 먹으라 잔소리 하는 당신이 소원

좀 더한 소원 엄마라도

드셨으면 하는 것

친구 들과 싸우면

니네 엄마 미라 같다며

애들이 싫어한다며

아직도 숨고 싶어 그 생각나면

그 선명한 기억의 날 들을 쥐고

점점 커갔던 나의 주먹엔

어느 날 내 엄마의 멱살이

그 다음은 차마 이 세상에서

절대로 절대로 있을 수 없는

죄악과 엄마를 향한 욕설이

그 때만 생각하면

전부 다시 시작하고 싶은데

죽음은 두렵고 미움과 미안을

번갈아서 갚아주고 싶었네

때론 증오와 복수

때론 내 자괴와 미안함의 억수

날 때리고 한참 울던 엄마의 심정도

이랬을까 차라리 없었다면 싶었어

내 균열 된 자아 암처럼 겉잡을

수 없이 번진 미친 정신을 탓하며

아버지까지 원망했을 때

그는 말씀 하셨지

엄만 너의 운명

엄만 너의 숙명

엄만 너의 엄마

지금의 널 만든 엄마

엄만 니가 깨고 나와야 할 알

이 경쟁에서 너의 엄마란

변명은 통하지 않아

라며 직접 펴주신 데미안 5장

점점 이해가 엄마의 기미처럼

선명해질 쯤 깨달았지

그 연약한 몸과 정신

약 없인 살 수 없는

그 겁 많은 사람이

어떻게 날 밑으로 낳는지

날 향한 희생 혹은 사랑이

집착이고 무능이 낳는 과욕일지언정

대체 어디까지 가능케 하는지

엄마 얼굴에 핀

검버섯도 내겐 꽃인데

짙어질수록 가시는 칼처럼

가슴에 비수되어 꽂히네

난 엄마의 유일한 하나

날 뺏어간 것도 모자라

내게 마저 철저히 소외된 엄마가

간절히 모은 장난감들까지

모조리 부셨어 다

그 깨진 조각 들 엄마

가슴 속 깊숙이 박혔고

박혀진 그 쓰라린 파편 들과

엄마가 날 잃고 비참이 구걸하듯

친구 삼은 그 소중하고

아기자기한 조각들 깨부수곤 내

손으로 치우지도 않았어 단 한번도

내 손으로 치우지도 않았어

단 한번도

분명 엄만 세상에서 제일 이뻤었는데

그 아슬한 유리 윌 쓸어 담는 엄마

얼굴은 서글프게도 쳐졌네

난 모두 갚아주고

그 몇 배로 더 사주고

내 발로 스스로 걸어가고

말 테야 생지옥에

어린 시절 학대 그 모든 건

어쨌든 순수한 엄마의

사랑이었다는 게

가슴을 서서히 압박해

후회의 멍은 짙어져 가는데

어딜 가던 왕따인 우리 엄마에게

이 졸렬한 새낀

실패마다 그녀에 면전에 대고

니 탓이라며

당신의 유전자 땜에

내 정신이 나갔다고

세상에 참작 되지도 않는

억지만 댔지

분명 세상에서 가장

슬픈 날은 엄마 하늘 가는 날

그 날이 오기 전에 절대

먼저 떠나 드릴 수 없는 나

그 날은 눈물이 세상을 덮고 말 거야

난 어서 성공해야 해

이젠 내 자식 같은 엄마가 제발

동네와 세상에 민폐일지언정

결국 내가 잘돼야

아무도 무시 못하겠지 난

다 해낼거야 엄마 소원인

술도 끊었어

기다려봐 이제 얼마 안 남았어

살아 계실 때 잘해는 누구보다

내가 너무 괴롭힌 엄마라 그런지

혹시 나만큼 초조한

아들이 있을까 초침이

내 가슴을 후벼 파는데 이번 주도

그녀를 웃게 해 줄 여유가 없이

난 흠뻑 젖어 잠을 설치지

난 알았어 이제 와서야

지금 나의 악에 받친 삶과

파란만장한 삶은

엄마의 탓이자 엄마의 결함

그것이 날 예민한

나로 만들어 준 거야

결국 엄마의 병은

저주 저주가 아닌 축복이야

너무 고마워 당신이 아침 먹으라고

깨우는 평범한 엄마였다면

난 이런 미친 새끼는

될 수 없었을 거야

난 엄마가 못하는 건 다 잘해

결국 엄마의 결함이 나를 완벽하게

훈련시키는 도중이야

알아

내 엄마의 미개함이

날 위대하게 했고

그게 곧바로 당신의 위대함

당신의 위대함

그거 알아 오늘 따라

엄마 자는 게 너무 귀여워

곤히 잠든 엄마를

방금 가만히 보고 있었어

하지만 엄마가 내게 해줬던 뽀뽀를

난 엄마에게 해줄 자신이 없어

미안해 난 랩 말고는

표현할 방법이 없어

행복한 모든 것 다해줄 때 까지만

제발 그 때 까지만 가지마

행복한 모든 것 다해줄 때 까지만

그 때 까지만 제발 가지마

엄마가 원하는 모든 것 다해줄 때

까지만 그 때 까지만 제발 가지마

사랑하는 나의 엄마 유일한