유통기한

아무렇지 않은 밤이었지

나는 음악을 들었거나

혹은 오래된 영화를 보고 있었는지도

몰라

문득 목이 말라 냉장고로 가서

우유를 꺼내 마시고

집어 넣으려다 귀퉁이에 쓰인

날짜를 보고 말았지

이 우유가 상할 때 쯤이면

너를 잊을 수 있을까

이 우유가 상할 때 쯤이면

너를 잊을 수 있을까

낯선 이의 전화번호

지나는 차 번호판

우유의 유통기한 까지

미처 대비하지 못했던

너와의 의미 있는 숫자들 날짜들이

언제까지 날 두근거리게 할까

아무렇지 않은 밤이었지

나는 음악을 들었거나

혹은 하염없이 네 생각을 하고 있었는지도

몰라

이 우유가 상할 때 쯤이면

너를 잊을 수 있을까

이 우유가 상할 때 쯤이면

너를 잊을 수 있을까

낯선 이의 전화번호

지나는 차 번호판

이제 우유의 유통기한 까지

미처 대비하지 못했던

너와의 의미 있는 숫자들 날짜들이

나에게 다가와

주변 가득한 이 숫자들 사이에서

과연 내가 너와의 기억

모두 지울 수 있을까

아무렇지 않은 밤이었지

나는 음악을 들었거나

혹은 하염없이 네 생각을 하고 있었는지도

몰라