さかみち

わたしが住んでいるアパートは

坂の途中にある

雨が降る日

坂をすべって行く車

わたしの部屋の前を通り過ぎた途端に

車の音は ふっと消えてしまう

こうして煙草を喫かして

壁を見つめていると

どうやら

わたしはセンチメンタルになってくるらしい

その夜も遅く坂を戻って来た

ふと見ると部屋に明かりが点いていた

なんだか嬉しくなって立ち止まったが

わたしにはわかっていた

あれは消し忘れだってね

或る日

まだ雨が降って

わたしは坂を下りて行く

そして、部屋の前を通り過ぎて行く