꿈꾸는 당신

그대의 낯선 꿈

내가 다 헤아릴 수는 없지만

한 번쯤 그 어깨의

짐을 덜어 줄 수만 있다면

조용히 신음하는 어깨 위

베갯잇은 퍼래

차가운 바닷 물감을

찍어 놓은 듯이 번지네

짜디짠 나의 온기는

당신에게 못 옮기네

그 이불 속의 공기는

데워지지를 못해

온 몸을 타고 흐르던

차가운 식은땀을

열병의 치열함에서

벌겋게 익어감을

서랍 안 만능의 빨간 약을 찾아다

붉은 이마 위에다 바르면

당신이 나을까

이제 와서 보니 나는 딱딱한

작은 부리의 새처럼

당신을 상처 내고

구멍 낸 채 숨었네

허나 무방비로 잠든

맨 얼굴을 드러낸 당신은

그런 날 그런 대로

여태까지 품었네

끌어안은 이불 속

몸부림에 갇힌 채

민낯을 환하게 드러내고

꿈꾸는 당신

서리 앉은 침대 위의 새벽은

툰드라의 아침

선잠 안에서 얼어 붙은 채로

꿈꾸는 당신

그대의 낯선 꿈

내가 다 헤아릴 수는 없지만

한 번쯤 그 어깨의

짐을 덜어 줄 수만 있다면

무얼 하고 있길래

그리 땀을 흘리는가

대체 무얼 찾고 있길래

그리 얼굴 붉히는가

내가 상상도 못 할 그 곳은

어디쯤인 건지

작은 몸 파르르 하얗게 떨며

움츠리는가

감은 두 눈 속을 헤엄치듯이

눈동자는 헤매고

말라가는 거친 입술은

낯선 말을 되뇌어

콜록거리던 기침은

눈보라처럼 차갑고

허우적대던 발버둥은

치열하게도 사나워

걷어차 버린 이불을

고이 살포시 덮어 주면

혹시나 새 봄이 찾아올런지

불덩이 같은 이마 위에

내 손을 살며시 얹어 주면

폭염의 그 날이 잦아들런지

어찌 당신은 홀로 버텨내는가

수십 년의 밤을

맨 몸으로 벗겨내는가

돌아올 당신을

온 몸으로 맞이하려 하네

꿈 속의 현관 앞으로

나 마중 나가네

그대의 낯선 꿈

내가 다 헤아릴 수는 없지만

한 번쯤 그 어깨의

짐을 덜어 줄 수만 있다면

어디쯤을 날고 있을까

어딜 헤엄치고 있을까

뭘 헤쳐나가고 있을까

하염없이 가려지던 밤

어디쯤을 날고 있을까

어딜 헤엄치고 있을까

뭘 헤쳐나가고 있을까

하염없이 가려지던 밤